一試合完全燃焼

『水原勇気1勝3敗12Sー「超」完全版』
　豊福きこう著
　講談社文庫

野球マンガに登場する選手やチームの記録を調べつくしたおもしろオタク本。取り上げられているマンガは、「野球狂の詩」「巨人の星」「侍ジャイアンツ」「すすめ!!パイレーツ」「アストロ球団」「キャプテン」。

アストロ球団……ありましたねえ。激しいバイオレンス・ベースボールでした。大男の外野手が、センターのポジションから小男をライトやレフトまで放り投げて、投げられたほうが空を飛びながら打球をキャッチしていました。アストロ球団に結集した9人は、1954年（昭和29年）9月9日午後9時9分9秒に誕生し、体のどこかにボール型のアザがある9人の超人。里見八犬伝型の「結集ストーリー」でもあったわけです。思い出してきたでしょ？

本書はアストロ球団について、試合中の死傷者を徹底的に調べています。負傷者じゃなくて死傷者(!)です。３ページにわたる表で67件。「伊集院大の打球が顔面（右頬）に直撃、意識不明（9針縫う重傷で30分間退場後復帰）」「氏家の死球を左足に受ける。爪も肉もスパイクと混ざって焼け爛れて骨がはみ出す重傷」「本塁一塁間で7人の野手と交錯（人間ナイアガラ!!）、全身にスパイクされて負傷（出血）」 「宇野への投球後、突如老衰。退場」「かげ腹を切り死亡」……めまいがしてきました。

「かげ腹」って何ですか？ 「陰腹」です。人形浄瑠璃や歌舞伎で、登場人物が切腹したのを隠して現れ、苦痛をこらえながら心の内をあかすことだそうです。思い出しました。切腹して打席に立ちながらホームランを打って（ヒットだったかも）死ぬという場面が確かにありました。

そんなアストロ超人たちの信条は「一試合完全燃焼」。明日から私のテニスもコレで行くことにします。近寄らないほうがいいと思います。

●ご用とお急ぎでない方はワンクリックをお願いします。